– Мы не спали, не ели, почти не вставали с кровати, плакали от бессилья, – вспоминая маму, Марина использует личное местоимение множественного числа.
Болезнь Татьяны Владимировны стала общей для них с дочерью. Боль, которая мучила пожилую женщину, откликалась в молодой так, словно 30 лет назад соединявшую их пуповину перерезали не до конца.
– Думаю, боли у нее появились давно, но она терпела, не говорила, – рассуждает дочь. – А потом уже скрывать не могла. Началось это в мае, все лето мы бегали по врачам. Они только руками разводили: мол, четвертая стадия рака, что вы хотите. Назначали кеторол, еще какие-то таблетки. Мама их горстями пила. Ничего не помогало.
У Марины шла сессия, которую она сдавала, как в тумане. Она получала второе высшее образование и уже начала практиковать, чтобы подзаработать: денег на дорогие анализы, обследования и лекарства не хватало. Плюс основная работа, с которой она постоянно отпрашивалась или сбегала: то с мамой в больницу, то сама от ее имени по врачам ходила, то дома за ней ухаживала. А еще вечные недосыпы, истерики, нервные срывы, отчаяние и ощущение бессилья. И боль, боль, боль.
Тот период жизни Марина сейчас, спустя время, помнит урывками. Вот мама, похудевшая до неузнаваемости, стонет, пытаясь дойти до туалета. Вот кот сидит на тумбочке возле кровати и ждет, чтобы запрыгнуть к маме на кровать и свернуться клубком, но она от боли бесконечно ворочается с боку на бок. Вот коробка с бесполезными обезболивающими, и на секунду в голове у Марины вспыхивает: а что если всыпать в себя пару упаковок и закрыться в своей спальне? Она гонит прочь эту мысль и берет маму за руку. Вот какие-то девушки из благотворительного фонда пришли и долго рассказывали про боль, про лекарства и про хоспис. Вот они с мамой в приемнике горбольницы №17, где располагается тот самый хоспис. Татьяну Владимировну оформляют, переодевают в халат и на коляске везут в отделение. Вот мама звонит и говорит: мне хорошо, доченька, мне не больно. Вот Марина плачет от облегчения и засыпает… Ей снится детство, и огород, и улыбающаяся мама с чашкой малины в руках.
В хосписе Татьяне Владимировне почти сразу подобрали обезболивающую терапию, которая сработала. Боль ушла. И впервые за несколько месяцев женщина выспалась. У нее появился аппетит и даже настроение поднялось. Когда через две недели ее выписывали домой, она строила планы на перспективу. И мать, и дочь понимали, что рак четвертой стадии никуда не делся, поэтому какой долгой будет эта перспектива, для них было не важно. Важно, что жить они будут без боли.
Один из принципов оказания паллиативной помощи – «Боль терпеть нельзя». Наш фонд регулярно занимается обучением медицинского персонала, чтобы донести этот принцип для каждого, кто работает с неизлечимо больными людьми. Мы используем методические пособия, разработанные специалистами ведущих научно-исследовательских учреждений России и мира. Эти методички, содержащие рекомендации по лечению и обезболиванию онкологических пациентов, мы раздаем работникам медучреждений бесплатно. Сейчас нам нужно напечатать очередной тираж таких пособий для медработников, чтобы они могли изучать и использовать их в своей работе. Нам нужно 9 750 рублей на полиграфию. Пожалуйста, помогите нам собрать эту сумму.